笋

花大师生日快乐~\(≧▽≦)/~！

天上所有的星

 

 

 

——在蔓草扶疏的国道边，他看到一只流浪犬。

 

“那是什么？一只鹿？”他散漫掐了手中的烟，随着车载电台的絮絮而摇摆。冴岛面无表情地伸手接过他的烟：“不要乱扔。”

固执的男人将烟头丢进垃圾袋，他手掌宽厚，捻住一寸烟灰时却轻巧得静寂。秋日晴雨前，天色昏沉，车内的光线亦逐渐暗淡。

 

真岛一扬唇角，漆黑的皮手套扭转方向盘，几乎是横过车身冲进了隧道。冴岛早有预料，依旧安坐稳如磐石：“不是。”

“那会是什么，总不能是老虎吧。”

“不是。”方才一瞥间，冴岛已凝神细看。虽然车外景物倏忽，仍同一只皮毛灰败的黑色野犬对视。

 

电光火石间，他看到它疲惫而不屈的眼睛。

 

几乎是下意识地打了个寒颤，冴岛抱臂小憩，不发一言。真岛嘟嚷着喊他取烟，冴岛调整座椅向后躺下，真岛不住地骚扰他，未见成效。

“喂喂，你不是吧，才开了四个小时。”真岛笑，自顾自取了一根烟，没有点火只衔在唇间：“说要来公路旅行的可是你啊。”

 

然而主动替换冴岛继续开下去的人是他。

真岛面色沉静，仅剩的一只眼冷淡注视前路。烟雾袅袅间他看清青灰色的石壁，雨后安静的翠蔓，道旁支离的落叶。冴岛从后视镜里看他，真岛开车习惯将镜子拉得很低，以便随时检验自己完美无缺的发型。

 

他要真岛戒烟，或者改抽电子烟，对方却果断拒绝：“不够劲啊，假货怎么比得上真的。”

“再说，越是要命的东西，越是旧的好。”他笑嘻嘻摊开手，冴岛眉心一跳。

 

他会在拂去额前碎发后吹几秒小调，冴岛半睁的眼同他在镜中心照不宣地对视。冴岛接管了他的烟，但现在却放任他又取一支。

越是生死交关，越是挥之不去。

 

“你听没听过一个……呃、都市传说。”真岛双手握着方向盘，手指不安分地舞动：“顺着这条路一直开下去啊，会心想事成也说不定呐。”

冴岛嗤笑一声：“见到想见的人之类？”

“——那不如直接开到青木原树海。”

 

想见的人，早就不在了。

 

“上了年纪还赌什么气，谁出门之前说呼吸新鲜空气能养颜？”真岛看似无奈地耸了耸肩：“你皱眉的沟壑填也填不平了——哦，或许填到六代目脑袋上。”

冴岛尴尬地一咳，在百忙之时两位大干部一起请假，想必六代目也无计可施。

 

他们在加油站歇脚，120号国道旁的便利店同普天下也没有两样。也有售卖新鲜蔬果，虽然冷清店主却十分热情，邀他们尝试少油煎出来的茄子：“刚摘的！”

两人都不挑食，虽然这些年越来越吃不出味道，不知是酒喝得刺激味蕾，还是人世辛酸浸透了百骸。真岛刚要皱眉，店主便唬得一惊。冴岛饭前规矩握筷合十，还像在监狱里一样吃得很快。

 

“很新鲜。”他沉着脸郑重道谢，店主在围裙上擦了擦手怔怔地回礼。真岛买了几个橘子，谢绝了尝试萝卜和圆生菜的机会。

“吃什么蔬菜，又不是长身体的萝卜头！”真岛擦着湿漉漉的头发从旅店的浴室走出，迎头丢给冴岛两罐冰冻啤酒。

 

狭小房间内他们并肩在一张床边，冴岛开了酒瓶随遇而安地看大河剧，嘴边溅上啤酒沫时插播新闻关西地震。真岛紧挨着他如幼童在学堂中嬉闹，修长手指褪去手套后，犹如溪水打磨的冷白鹅卵石：“常陆野巢，监狱里可没有。”

他刮掉冴岛严肃脸庞上一点滑稽的啤酒花，以唇舌消融这一点微苦的精酿。冴岛低头同他碰杯，“你挑食的毛病还是没改。”

“如果靖子煮我倒乐意尝尝。”真岛四肢大张地倒在床上，靖子煮的寿喜锅是人间美味，连他们两个肉食动物都钟爱其中每一片时蔬。

 

——合上眼，再睁开。

 

一片漆黑。

真岛吾朗烁然睁开双目，扭亮台灯看只有四点。他百无聊赖地扭亮了又关，冴岛仍在另一张床上睡得稳如泰山。传说没有成真，走不到头的漫长公路、吱呀摇晃的单人床，骤然惊醒的逢魔时。

他难得地拥进被子倒回枕上，枯等一个臆想。他们没合窗帘，清朗夜空下繁星数点，却也是燃烧殆尽的颜色。

 

早在千万年前这些星星就不复存在，落入眼眶的只是滚烫遗像。他也早在二十余年前就不做梦了，然而活得太腻，就像烤焦的大肠，恨不得被熟悉的厉鬼开膛破肚。

一切安好是最可怕的事。二十四岁时他在大阪，工作昼伏夜出。忙里偷闲天台上点一根烟，看到三四双监视的眼。当时愤怒，现在却想再见一见。

 

不及清晨他便起身，捧起凉水拍打僵滞的脸。对镜看到自己憔悴眼眶，水滴犹然，死水微澜。

他嘿地笑出了声，擦干镜中雾气也没有看到任何鬼影。

 

“上路吧。”他回身冲着房间大声喊。

 

有些动物会假装自己有剧毒，有些动物会假装自己无坚不摧。

虚张声势。

 

所以他不欣赏雾隐高原零星的马群，这些马肢体匀称，毛色光亮，但却是无忧无虑的。冴岛抚摸其中一匹的鬃毛，神色和缓，差一点就要微笑了。开了十几个小时，一切风起云涌都隐没在邈远苍穹之中，真岛忽然无所适从。

 

他看到灰扑扑的群鸟遮蔽长空，就像一个梦。

如果他还会做梦的话，他会梦到一出有怨报怨有仇报仇的惊悚片，来吧，所有往日的回魂。他就在这里等着，等无望的期冀烧空心魂，等久违的生命重新沸腾。

 

“接下来往哪里走？”

“鬼怒川有温泉，舒缓舒缓筋骨。”

 

雨后紫萼花枝微垂，香气同颜色一样是淡淡的紫。目所及处秋风泠泠，拥抱一株又一株矜持的唐松草。这种植物让他想起香草冰淇淋，第一次吃这种甜食是两人分食一只。他们不喜欢，靖子喜欢。

“以前和她约好到处走走，就这样一直开。”

“——车胎爆了都不要紧，在路边野餐还可以吃我做的便当。天气不好也不要紧，在高一点的地方听雷鸣一定不一样！”

“是啊。”

“她以前身体不好，所以总想着看看外面。”

“——哥哥，真岛哥，唯一重要的就是你们要好好活着，八十岁出门还是不要紧！我扶着你们两个！”

 

他们站在旷野之巅，脚下花叶纷繁：“现在想起来，她恐怕是很担心我们吧。”

“嗤，该发生的总会发生。”真岛仰首看天，天上所有的星消失无踪：“你说呢？”

冴岛没有回头，背对着他越走越远，真岛忽然发觉自己已经很久没能想象出他微笑的样子——

 

“没错，你不是已经见到想见的人了吗？”

他们异口同声，天际日光炫彩粼粼。挡住了眼前后退一步，真岛才发觉那本是一个声音。

 

他一个人握着两罐啤酒，自己同自己醉笑着吆喝碰杯，身侧的马被他揉得不耐烦，喷了个响鼻一径走远。

如果他还会做梦的话，再也没有梦才会徒劳讲痴人梦话。

 

真岛一饮而尽，没有乱丢垃圾，没有无节制抽烟。GPS导航声精准而清醒，车载电台依旧是来时的欢乐喧闹。

他丢了每一根烟头，仰首看无垠白昼——

 

天上所有的星，在最灿烂时错过。

 

 

 

END